日比嘉高編『図書館情調』を読んで（1） リアル系

私が編集責任者を務めた『図書館情報学事典』（丸善出版, 2023）は初学者や一般の人向けの項目として，図書館映画とか図書館文学に目配りをした。同書の第10部門第27項（10-27）の「図書館をテーマとする文学」では，ウンベルト・エーコ『薔薇の名前』，スティーヴン・キング『図書館警察』，リチャード・ブローティガン『愛のゆくえ』，村上春樹『海辺のカフカ』，有川浩『図書館戦争』，門井慶喜『おさがしの本は』が紹介されている。いずれも，図書館というものがもつ何らかの性質の一つの側面を切り取ってそれをモチーフに展開をした作品であり，これらを横断的に批評すれば図書館批評とも呼べるような知的空間が浮かび上がるのではないかとも思われた。

この事典には別に「10-25 メタファーとしての図書館」という項目もあって，そこでは，ボルヘス「バベルの図書館」（『伝奇集』），フーコー「幻想の図書館」「ヘテロトピア」，ベンヤミン「蔵書の荷解きをする」，エーコの「迷宮としての図書館」（『薔薇の名前』）について触れられている。これらは現代における代表的な図書館批評であることは言うまでもない。私はこの項目を清水学さんに依頼しておきながら，うかつにも自分でも書いていた。それが，当ブログの「2021-09-16　メタファーとしての図書館」である。取り上げた作品は清水さんのものと半分くらい重なっているが，前半に，Human libraryやSeed libraryなど，図書館的手法を取り入れた現実的活動があることや，組織における図書館の位置づけを「心臓」とか「尻尾」に喩えるような表現について触れ，また，最後に，宮崎駿の長編コミック「風の谷のナウシカ」（アニメ版とは別物）のラストでAI的な「シュワの墓所」の存在を否定する表現があったことに触れた。文学や思想の立場からは，図書館を知を包含したメディアが蓄積された場としてとらえ，その蓄積が物理的な関係を超えて何らかのシンボリックな相互作用を起こしている様を描くことが多い。

図書館情調とはなにか

この事典を企画していたときには気づかなかったのだが，日比嘉高編『図書館情調ーLibrary & Librarian』（皓星社, 2017）という「図書館文学」のアンソロジーが出ている。この本を知っていたらもう少し別のアプローチがあったかと思うのだが，最近読んで日本人の図書館理解を解く鍵がここにもあると感じた。図書館文学を集めるという試みは他には聞いたことがない。この本は全10巻の「紙礫」というテーマ別文学アンソロジーのシリーズの一冊である。他のテーマは，闇市，街娼，人魚，テロル，鰻というように，これまでの文学コレクションではテーマとして取り上げられにくいものといっしょに扱われている。これを最近読んで触発されたことがあるので，忘れないうちにここに書いておきたい。

まず，図書館情調とは何だろうか。「情調」という言葉自体，今となってはあまり聞き慣れない。たとえば小学館『日本国語大辞典』には，「あるものに接したとき、そのものからにじみ出て、人をしみじみと感じさせるようなおもむき」という定義があり，用例として「＊それから〔１９０９〕〈夏目漱石〉五「自分もああ云ふ沈んだ落ち付いた情調（ジャウテウ）に居りたかった」」というのが載っている。「情緒」とも似ているが，情調は「調べ」を含むように，感性で包み込むニュアンスがより強い。図書館情調とは，図書館が人々に与える感性や趣きと理解すべきなのだろう。

書名の「図書館情調」は，アンソロジーの冒頭にある萩原朔太郎の同名の短文から取られている。このなかで朔太郎は，独逸式の図書館が世界の思想，科学，哲学，芸術が納められた権威主義的で重々しい場だが，同時に崇高さを感じさせるものである一方で，米国式の図書館は全景がからりと晴れて明るい日光が差しこみ，手頃な小説本や気の利いて面白い「愉快な娯楽」を感じさせるような場であると述べる。一見，ドイツとアメリカの図書館を対比しているように見えるが実はそうとばかりも言えない。両者においてそれぞれの人々は「彼らの環境と彼らの気分との溶けあった満足を味わっている」としているのに対し，日本の図書館は独逸式図書館を模倣して設計されたが「重鬱で陰気くさいというだけであって，肝心の精神を高翔させる気分がない」というように、批判的に扱われている。西洋がモデルになった日本の近代化というテーマの一部がはっきりと顔を見せている。

現在，図書館が出てくる文学としてよく取り上げられる作品に，村上春樹『ノルウェーの森』『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』や，有川浩『図書館戦争』がある。村上作品だと，分断された自己意識に何らかの意味を与えるための場として図書館が存在している。描かれる図書館は現実のものではなく，ある種のメタファーである。『図書館戦争』であれば，図書館の自由を守るために武器を取るという行為が強調され一人歩きしているエンターテイメントとして描かれる。これらは朔太郎の描く過去の図書館の情調とは異なっている。メタファーとしても現実の延長としても，ネガティブに描かれてはいない。それだけ図書館が変化したことは確かだろうが，それらに精神の高翔が感じられるかと言えばそれは違うだろう。朔太郎の時代に作家が図書館に抱いた本来的なイメージと，現代において作家が図書館に重ね合わせるものとは異なっている。それは何だろうか。

リアルな図書館の描かれ方

本書『図書館情調』で取り上げられる文学作品は大きく「第1部 図書館を使う」「第2部 図書館で働く」「第3部 図書館幻想」に分かれる。このうち第1部と第2部の作品の多くは戦前から戦後間もない時期にかけて発表されたものであり，そこで描かれる上野や日比谷の図書館やそこで働く図書館員は暗く，また貧しい。多くの場合，エリート予備軍たる作家志望者から見て，陰惨でつっけんどんで居心地の悪い場所というのが図書館の描かれ方であった。

菊池寛の「出世」は，自らの若い頃の勉学の思い出を重ね合わせて書いた小編で，彼が中学校を卒業後，上京してから学校以外の勉学の場として図書館があったとして，上野図書館（帝国図書館）以外に日比谷図書館，三田の書庫（慶應義塾図書館）出てくる。とくに大学を卒業してから職にありつくまでの半年間を「図書館で暮らした」。「その時代の図書館通いは，彼に取っては一番みじめなことだった。」としている。タイトルの「出世」は，そうした図書館通いのあと数年して，上野図書館に行ってみたら，かつて通っていた時代に諍いを起こしたりして顔を見知った下足番の男が，閲覧券売り場の業務をしていることを知り，彼も「出世」したのだと思ったというたわいもない話しである。

ここには，彼自身の職がなかった時代の惨めさを下足番の仕事との対比でとらえ，その後職を得た自分とその男の運命を重ねて喜んでいる。図書館はその存在自体が社会の進展から取り残された苦学生のたまり場のような場所として描かれていたわけだが，ここには宮本百合子が「図書館」で戦争が終わってから同じ上野図書館を回想するのとも共通するテーマがある。閲覧室に来ている利用者はいずれも無表情で何かを読んでいるが，それは新しい時代に向けての準備の行為であることを示唆している。また，かつての婦人閲覧室が利用者どおしが互いに情報交換するような場としてあったことにも触れている。

これは竹内正一の「世界地図を借る男」に出てくる，毎日世界地図を借りて何かを書いているルンペンのような利用者の男の描き方ともつながる。著者は満州のハルピンの満鉄図書館の館長を務めた人であり，近代的図書館の職員から見た利用者像を示している。この小品でも最後は利用者の男は別の職場で働いていることが明かされて終わるのだが，世界地図を見る男が朔太郎が言及した精神の高翔に近い位置に居たことが示唆されるのは，この図書館が満州にあったことと関係しているのかもしれない。

中野重治「司書の死」のフィクションとノンフィクション

全体に図書館員の描き方は暗い。その典型は中野重治「司書の死」である。これが他のものより図書館員に知られているのは，実在の図書館員をモデルにしているからである。その人は戦前に帝国図書館に勤め戦後の占領期に文部省図書館職員養成所の初代所長になった舟木重彦である。この小説で中野と舟木は旧制高校から東京帝国大学文学部独逸文学科まで同級の仲間であり，ここに語られていることは他の関係者によっても検証されだいたいにおいて正しいということになっている。友の死を悼んでこれを書いたことは確かだろうが，彼の図書館員観は次のようなものである。

大人しい人々，反抗的でない人々，善良でどこかで人間の良さを信じている人々，しかし，消極的なところのある人々，こういう人々が図書館にいるらしかった。考えてみると，高木武夫がその一人でなくはなかった。

これが，中野のような日本共産党（と国際共産主義運動）との確執を武器にしながら文学や政治評論を打ち立てようとした人の口から発せられると，話半分に聞いた方がいいのかもしれない。だが，一般に図書館員がこのようなステレオタイプで見られるのは別に日本に限らず世界的にある現象だろう。それはおそらくは，メルヴィル・デューイがコロンビア大学に図書館員養成の学校をつくったときの構想が，働く（中産階級の）女性の（あり得べき）適性に合わせた職をつくることにあり，それが世界中に広まったことと関係がある。これについては，20世紀後半のフェミニズム思想から厳しい批判を浴びた。

中野は，高木の叔父から，高木がアメリカに特別の使命を帯びて派遣され数ヶ月の滞在ののち，急に帰国することになり，帰りの船で発病して横浜に到着後まもなく亡くなくなったことを知らされたとする。この小説は中野と高木の生前の交流と亡くなった経緯を記述したものであるが，最後に次のように書いている。子供に甘かったマルクスが，二人の娘から好きな仕事は何かと問われて，「本食い虫になることだ」と答えた。

おれも本食い虫になるのが好きだ。[マルクスとは]比べものにならぬが。しかし，それは，質朴，強さ，たたかうこと，ひたむきに結びついていなければならないだろう。司書も図書館員も，これからは一しょに大ごとというわけだろう。これを書いて，司書高木武夫のためにおれは祈ろう。

この文章が『新日本文学』に掲載されたのは1954年8月である。高木の死が朝鮮戦争が勃発した1950年6月とし，この後にイデオロギーに基づく闘争が始まることを示唆して，このような文章にしたのは中野のフィクションである。実際には舟木は1950年11月にアメリカに発って1951年3月に帰国し，瀕死の状態で横浜港に着きまもなく亡くなった。

中野が描きたかった「大人しい」司書ですら急遽帰国して闘おうとした（はず）としたことについて多言は要すまい。だが，これが書かれた時期は日本の図書館界にとって大きな転換点であった。占領軍の指示により，1948年に国立国会図書館法が制定された。そこには，広義の教育改革として図書館の整備という課題があった。舟木が所長になった図書館職員養成所は，慶應義塾大学に設置されたジャパンライブラリースクール(JLS)とならび，戦後の図書館員養成の強化を担うプロジェクトの一環にあった。舟木が，慶應とともにJLS設置の候補だった東京大学に秘かに設置されることになっていた図書館学講座の教官候補として呼び戻されたことについて，エビデンスはないが複数の人の口から聞いたことがある。

朔太郎あるいは同時代の作家が描いたネガティブな図書館のイメージは，戦後，占領政策に位置付けられることで大きく変化を遂げようとした。そのことについて，ここでは述べない。ひとまずは以前に書いた論文を参照されたい。次に（2）で述べようとするのは，そうした現実の図書館とは別の系譜のファンタジー系図書館である。